昨天早上陪同学逛街。意外地在家小书店买到了心仪已久的杜拉斯的《情人》。昨晚尽管累得很，还是看了一会。果然是老了的语言――老了的女人说的话是这样的吗？不大清楚，很少看七八十岁的女作家写的东西。感觉女人到那个岁数应该很少有passion写东西了。比如舒婷。有网友说常常看见她在厦门鼓浪屿散步，步态平稳，是真正过起了安静的老年生活了。中国女作家张洁的《无字》倒是有看了――但记得有位教授说她写这本书时把男人写得坏极，集中国所有男人坏之一身，走了一种极端。

    那样的话，写作倒是一种发泄了。我总想，人的阅历积累到一定程度时一般是会很宽容的，都像童话里戴着副老花眼镜的外婆一样。那时的心态也许写出来的都是很平和的吧。我就很喜欢老人冰心。微笑是慈祥的，文字也如微笑。也许很年轻的写的更多是露出一种锋芒实现自我、超越本我的需要，一种无来由的欲望的爆发。写作成了一种冲动的话，往往缺少成熟的理性思考在里面，也或许有，但多偏激或任性。

    说到任性，又要扯到张洁和她的《无字》。有评论说：“《无字》问世，张洁向世人呈现了她的世界里更为绝望的情感。书的名字起得很哲学，似乎带有老子的意象，但她实在没有多少玄学的天赋，倒是让人看到她很此岸的色彩。张洁在己身的苦难里陷得太深，有时绕不过经验的世界，所以常常仅在狭小的天地里纠缠着，呼号着，精神的深，反而不及先前了。”她到老年了才和那个一直搞地下情的更老了的男人结婚，入了那个围城，才发现他有那许多令她深恶痛绝的种种缺点，所以把原本的美好都一并抛弃，心里的阴影就这样笼罩着这部小说，也把那个现实中的男人“升华”到文中男主人公的“境界”。

    所以有时若有梦，就不要让它与现实接轨，梦破了，也许现实就变得不可容忍了。呵呵，这是题外话。

    回到杜拉斯。她说“在我十八岁的时候，繁花似锦的年花早就枯萎凋零。从十八岁到二十五岁之间，我的容貌朝着一个意料之外的方向发展。十八岁的时候我就衰老了。”我把这句话看了N遍，就是觉得对极了。其他的更是无话可说。只能是看，反复地看了。记得以前看多一部电影，电影里那个7岁的小男孩说；我已经很老了。那时心里突然就很难过。看他的眼睛，我相信那有一种叫做真的东西在里面。我相信他说的话。所以对于杜拉斯说的这些话，我就投降似的接受了。

    关于爱。也许是杜拉斯一直保持着爱人的激情和勇气所以可以继续爱下去。她是一个女皇。同时也是一个俘虏。只是在爱中，这是双项的。大多的作家，年轻时的锐角被磨平了后，都像明朝后的那些科学家，更多的是总结而少了前进和怀疑，科学、写作因此也停滞不前，很难有突破了。爱，在自己的笔下也写麻木了，更何况是生活。作家更难的是自我的突破和超越吧。

    也许每个人都有个情结，作家也是。摆脱不了这个结，大概写作风格等等就这样一直走下去。很多作家的成名作是带有自传性的，就如这本《情人》，人们似乎喜欢文中流露出的感情带有真实性，易接受作者表达的疯狂和渴望，一切似乎都是可以理解的，一切似乎也都是可以接近的，于是，成名。但这一切的一切，始于爱。

    老，写作，爱，是杜拉斯这本《情人》的主题。我看了也就胡说了一下。

中青在线专稿转自中青论坛（R－02）