生命是一场苦难。当这种苦难强加在一个不足周岁的孩子身上时，那是一怎样不忍细想的残酷！

　　妞妞小小的生命就经历着这种不见血腥却分外痛人心肺的残酷，在她出生才一个多月，就被发现了眼底的肿瘤，于是一个花骨朵一样带着晨露的小生命，就从眼睛开始，一点一点地枯萎了……

　　所幸的是，幼小的孩儿还没学会疼痛和哀伤，在她混沌的心智里，也许以为世界本来就是黑暗的、生命本来就是疼痛的……于是，在疼痛间隙，她依然会咧开小嘴，绽出人生初始时最灿烂无瑕的笑，仿佛那个病魔并不曾在她眼里久留。

    那令人辛酸的笑啊，把父母逗乐了，又把父母哄哭了……女儿小小的生命正被一丝丝地抽走，为父为母的该怎样才能抓住呢？

    不知该怎样做，不知该怎样说，不知该怎样减轻孩子的疼痛，不知该怎样给予她生命的幸福……于是，无助的周国平给他心爱的妞妞写下了《妞妞札记》。那是一个父亲低沉的怒吼，那是一个父亲悲凉的哭泣，那是一个父亲痛苦的呻吟……

    他把妞妞搂在怀里，舍不得摇也舍不得不摇，用整个心去爱，又不知该怎样去爱……心力交悴，肝肠寸断……手捧幼小疼痛的生命，面对死亡无情的宣判，他，一个人间的父亲，该怎么办呢？能怎么办呢？

    还是只能把孩子搂在怀里，还是想跟她讲，不用语言不用文字、不用一切尘世里需要借助的载体，只用一颗父亲的心，跟妞妞讲――讲父亲的疼、讲母亲的痛、讲人世的一切丑恶一切磨难和一切幸福。他觉得妞妞能懂！那样一个幼小的生命，她是真的能懂！她很乖，不疼的时候，常常一个人静静地躺玩自己的小脚。她看不见，能站的时候，就用手仔细地摸身边的物，遇到一张凳子，她就从凳子的角、面、边、棱、脚，一点一点地摸下去，象一切好奇的孩子，没有眼睛了就用自己的小手探究周围的世界……

    ……

    我常常读不下去，为妞妞遭受的炼狱般的苦难。当我一个人面对书中的妞妞，独自低泣的时候，我发现遭遇这样的灾难，所有的思想都是徒劳。没有可以慰人的理论，没有可以站立的道理，哪怕周国平是北大哲学系毕业生，他也无从寻觅。

    只有在人生之外寻求永恒。周国平说：也许，生之外才是真正真实的世界。那么，生命，是不是就不该开始？

    这本书，我没能全部读完……掩卷沉思，一声长叹。

中青在线专稿转自中青论坛（R－02）