中青在线专稿  吴方（1948－1995）：生于北京，祖籍安徽怀宁。曾辍学做工，1982年考入中国人民大学中文系。曾在《文艺研究》任编辑，后在中国艺术研究院从事研究工作。在近百种刊物上发表过散文、小说、杂文、文学评论等文字逾百万。1990年1月，吴方在《读书》上以弘一大师开头，不定期地写一批他所触摸到的文人的随想，遂奠定其在学术上的地位。

　　吴方离开我们已有十年了。十庆是有心人，当他找到我和东宪，商议收集整理出版吴方的著述的时候，我就想，这应该是我们缅怀老大哥最好的方式了。

　　我们是因了文学的爱好而走到一起的。参加人大的文艺社团，在一起编写当时的所谓“民间刊物”《锤与砧》（这个名称我记得还是吴方起的呢），十庆拿了新写的诗到我们的宿舍来朗读，大家为一个与个人利益毫不相干的问题争论到隔壁的同学来敲门劝睡……那曾是一段何等意气风发令人追怀的时光呀！老大哥大我十岁。大概是由于岁月的磨砺吧，在我的记忆中，不像晓阳，吴方从没有纵情大笑过，他的激情时刻，最多不过是争辩中涨红了脸，脖子上暴起青筋。但老大哥在同学中间是有份量的，他那份沉稳下的郁勃与深刻，以及令人信赖的真诚与宽和，暖暖地笼罩着大家，像燃炭般为同学们噼啪作响的青春热情加温。

　　毕业后虽然各忙各的，但这份朝夕相处的情谊还是在一次次的聚会中生长着。八○年代到九○年代初，我住西四和府右街，都离后海《文艺研究》编辑部不远，我又是个不用坐班的自由身，抽空便骑车到吴方那里坐坐。此时，文艺正逐渐被边缘化，浮躁之风日炽，而吴方则在文化界崭露头角。我为老大哥的成就而高兴，到他那里，也没有什么明确的话题，就是从他的淡定与执著中，分享些坚强与从容。当然，当我有些私心的快乐时，也极愿意与好友分享。1989年末，我花费六七年心血完成的一本十几万字的文稿《格局的界定－－文艺创作方法理论研究》就要付梓了，我第一个想到的就是老大哥。下面抄录的就是请吴方为我的书稿写的序的第一段：“谁都知道，‘文艺理论’不能当饭吃，尤其当　'斯文‘可能渐趋'扫地’之时，研究这个东西，还孜孜不倦地，大有'鸡声茅店月，人迹板桥霜‘一样清冷的情景可以来比况。我们与钢元都是学这一行的。十年前’误入歧途'，后来工作又摊上这份专业，‘不合时宜’，奈何不得，聊以‘事业’自慰，在他人，不免要被看作呆子，钢元恐怕比我还要‘呆’一些。”后面又议论了读书人的苦乐，“三不朽”，谋事功与有所不为，以及“寂寞的耕耘者”云云。这段文字，今日读来，虽是对我著述甘苦的体察与慰藉，又何尝不是阿方自己纸笔生涯的内心写照！

　　如今，吴方再也不用为有所不为与不得不为的选择而痛苦，再也不用在鸡月霜桥边寂寞地耕耘了，而由他的耕耘而收获的果实，正静静地堆叠在我们手上这散发着油墨香气的文稿中，等待着人们享用。

　《追寻已远――晚清民国人物素描》：本书从吴方旧著《世纪风铃――文化人素描》、《末世苍茫――细说晚清思潮》、《斜阳系缆》、《尚在旅途――吴方书话》及散碎发表于报刊的有关晚清、民国时期人物评传类文章中辑出，重新编定而成。它追寻的是那些在历史情境中独具风貌并留下深刻印迹的人物，如龚自珍、王国维、梁启超、谭嗣同、蔡元培、胡适、周作人等，以洗练而有意境的表述，勾勒各种文化性格，阐发人物心灵隐秘，评估人物历史功过。夹叙夹议，兼得传记特写与评论之妙。读之不惟可了解近现代著名人物，对理解反思当前文化现象，亦多有裨益。

中青在线专稿（S-03）